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Filosofia del Escenario
Dejemos de lado por el momento los experimentos iltimos que des-
pojan al teatro de texto, escenario, actor y aun piblico: en este anti-
teatro donde el autor renuncia a su autoridad tambien operan concep-
ciones del mundo, s61o que consisten en desintegrar la conciencia en
caos. Pensemos mas bien -quiza con nostalgia- en las formas coheren-
tes del teatro tradicional. Pensemos en qu6 es -o era- el escenario.
Se levanta el tel6n y comienza el drama: iqu6 es lo que vemos en el
escenario? En iltimo analisis, una acci6n sin prop6sito practico.
Esos hombres que parecen vivos, esas cosas que parecen reales no
tienen salida ni a la vida ni a la realidad. Estin metidos en una situa-
ci6n cerrada, sin presente y sin futuro. No pueden desde el proscenio
tocar nuestros cuerpos, cambiar nuestra condici6n social, determinar nues-
tra conducta de mafiana. Tampoco nosotros desde nuestros asientos po-
demos torcer el curso de esa acci6n dramatica. Dos esferas: la del espec-
ticulo y la de los espectadores.
El teatro es un especticulo ofrecido a un piblico por adctores que no
viven existencialmente. Entendimonos: por actores cuyas vidas en el esce.
nario no trascienden hacia un horizonte de posibilidades tan abierto como
el humano. Actores, decorados y accesorios, iluminados por las candilejas
dentro de un recinto visible pero hermetico, son como peces, algas y
arena en un acuario: entes regulados por las leyes de un medio natural
diferente del nuestro. Ellos existen en la ficci6n, nosotros existimos en
la realidad: es decir, que no coexistimos. Nosotros nos jugamos la exis-
tencia a cada instante, reaccionando ante los objetos con un "quiero"
0 un "no quiero". La acci6n dramatica, en cambio, ni quiere ni deja de
querer: esta ahi para que la miremos y para que captemos la significa-
ci6n de sus acontecimientos. En ese girar de la acci6n dramatica sobre si
misma consiste toda la fiesta. O sea, que en la realidad lo importante
de una acci6n es el fin que se propuso pero en el teatro el fin de la
acci6n no es el mundo externo: es un fin en si. Todo lo que vemos y
oimos en el escenario es una serie de simbolos. Reimos, lagrimeamos,
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aun es posible que por momentos nos vengan ganas de hacer una barba-
ridad, como la de interrumpir a gritos la funci6n (que es lo que hizo
Don Quijote ante el retablo de Maese Pedro) pero lo que nos conmueve
no es la realidad: es el especticulo de una conciencia. La cabeza del
autor se ha transpuesto al teatro y, en cierto sentido, lo que vemos en el
escenario ha pasado por una cabeza.
Una vez dicho esto uno siente tentaciones de ir mas lejos y atribuir
a un escenario la forma de una cabeza. En efecto, hay varias piezas
teatrales cuya acci6n dramatica consiste en escenificar lo que dice una
cabeza. Quiza me luciera mas si suministrase ejemplos clsicos del teatro
universal, pero prefiero tomarlos del injustamente desconocido teatro
hispanoamericano.
El mexicano Juan Ruiz de Alarc6n, en el acto III, escena XXI de
El Anticristo (1623) habia hecho que la cabeza degollada de Eliazar
afirmara a Cristo y negara al Anticristo. Un simple detalle. Pero en el
teatro contemporaneo esa truculencia ya no es un detalle, sino la talla
entera de la obra. El chileno Pablo Neruda ha compuesto una pieza
teatral -'-"quiere ser un melodrama, una 6pera y una pantomima"-'
Fulgor y muerte de joaquitn Murieta. Bandido chileno injusticiado en
California el 23 de julio de 1853 (Santiago de Chile, 1967). Comienza
con todas las luces del teatro apagadas y se oye la Voz del Poeta que
anuncia el tema de la "cantata". Termina cuando han decapitado al
bandido y, en el cementerio iluminado por la luna, "habla la cabeza
de Murieta": "De aqui a cien afios, compafieros / pido que cante para mi
Pablo Neruda". O sea, que la obra se cierra en forma de circulo puesto
que la Voz de Neruda canta a un bandido que al final del canto pide que
Neruda le cante. Lo que hemos visto, pues, es un escenario reducido a
una cabeza que habla: el deseo de Murieta complacido por Neruda.
No una sino dos cabezas aparecen en el escenario en Luz negra del sal-
vadorefio Menen Desleal: las cabezas de un politico y un ladr6n hacha-
das por el verdugo dialogan en un charco de sangre.
Hay piezas, pues, en cuyo escenario aparecen cabezas sueltas como
faroles colgados en medio del aire o como tulipanes al nivel de los ojos
del espectador. Tambien hay piezas de personajes que con sus cabezas bien
puestas sobre los hombros estan pensando o imaginando. El escenario,
entonces, es un lugar interior. En Los invasores, del chileno Egon Wolff,
lo que vemos resulta ser la pesadilla de un industrial dormido. En La se-
nora en su balcdn, de la mexicana Elena Garro, una vieja evoca su vida
desde la nifiez: su silencioso mon6logo se va escenificando hasta que la
vieja se tira de cabeza por el balc6n. En El sue"o del cangel, del guate-
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malteco Carlos Sol6rzano, una mujer dormida suefia que le revela a su
angel un amor incestuoso. En Ida y vuelta, del uruguayo Mario Benedetti,
un comedi6grafo esti concibiendo una comedia: fracasa, y la comedia
que vemos es la que no pudo escribir.
En todos estos ejemplos asistimos a una obra teatral en el acto mismo
de salir de una cabeza pero ya dije que ocuparse de ellos era ceder a la
tentaci6n de jugar con un mero parecido fisico: escenario-cabeza. Lo que
me preocupa es lo que se esconde debajo de esa comparaci6n. A saber:
los personajes teatrales estan metidos en un mundo cerrado, este mundo ce-
rrado es el escenario y este escenario es la conciencia objetivada del autor.
La identificaci6n de escenario y conciencia es viejisima. Los oradores
de la antigiiedad, para memorizar un discurso, solian retener la ima-
gen de un edificio y en cada uno de sus detalles arquitect6nicos fijaban
mentalmente el exordio, la prueba o la conclusi6n. Frances A. Yates, en
The Art of Memory (1966) y en Theatre of the World (1969), ha
seguido la pista de este procedimiento mnemot6cnico desde los griegos
anteriores a S6crates hasta los racionalistas contemporaneos de Leibniz.
Nos dice que el italiano Giulio Camillo, en el siglo xvi, us6 el teatro
romano (tal como lo habia descrito Vitruvius) para disefiar su famoso
Teatro de la Memoria; s6lo que us6, no el escenario, sino el anfiteatro
en cuyas graderias se sentaba el pablico. En cambio el ingles Robert
Fludd, en el siglo xvii, para su Teatro de la Memoria se habria inspirado
en el escenario del Teatro del Globo donde Shakespeare representaba sus
comedias y tragedias. (Por eso Frances A. Yates cree que el disefio de
Roberto Fludd nos permite reconstruir el escenario real del Globe Theatre,
del que de otro modo sabriamos poco.)
Como quiera que sea, lo que me interesa del estudio de Frances A.
Yates es la metafora del escenario como una conciencia.
En verdad no es una mera metafora. El escenario tiene algo que vei
con la cabeza. No me refiero al hecho de que muchos escenarios, mas o
menos redondos, mas o menos cuadrados, tengan casi la forma fisica de
una cabeza. Esa forma fisica ha cambiado a lo largo de la historia. Hubo
representaciones rituales en los bosques, a la luz de fogatas propiciato-
rias. Hubo representaciones que usaban simb6licamente monumentos
reales. Hubo representaciones en marcos especialmente construidos. Aun en
estos escenarios construidos icuanta variedad! El escenario de los griegos
era circular, rodeado por los asientos de piedra menos por un lado, que
permanecia a disposici6n de los actores. Los romanos seccionaron del
circulo un segmento mas ancho y en cambio, con muros y pilares, dieron
mas importancia al edificio de fondo que usaban los actores. En la Edad
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Media se reinvent6 el teatro y tan pronto el escenario se acomodaba en la
nave de una catedral como se abria en el atrio, en una plaza o en carre-
tones. Durante el Renacimiento, sea en corrales, en coliseos o en pala-
cios, hay plataformas de cuatro lados: el piblico ocupa tres y, de espaldas
al cuarto lado, gesticulan y declaman los actores. Como respondiendo al
renovado interes por la perspectiva en el arte de la pintura, el gusto
de los siglos xvn, xviI y xix prefiere escenarios que empiezan por fi-
gurar cuadros y acaban por convertirse en cajas. El aprovechamiento de las
posibilidades materiales y tecnicas no basta para explicar la evoluci6n
del escenario. Esas posibilidades existieron siempre pero en una epoca
(los siglos xvii y xvmi, por ejemplo) el escen6grafo se propuso tratar
al escenario como si fuera un gigantesco cuadro, pintado con perspec-
tivas que engaiaran el ojo; en otra 6poca, mas exigente de verosimilitud
(en la segunda mitad del siglo xix, por ejemplo) se construy6 el esce-
nario como una caja de tres s6lidas paredes, con puertas y ventanas practi-
cables y aun con picaportes y cerraduras. La visi6n del mundo, fant5stica,
ilusionante o realista, se crea su escenario correspondiente. El escenario
es, si, materia arreglada en el espacio por una tecnica, pero la tecnica,
a su vez, sigue el mandato de una visi6n previa. La intenci6n artistica
de los dramaturgos y escen6grafos que vimos cuando nifios era que el
tel6n de boca partiese la sala en dos: a un lado los actores, a otro los
espectadores. La ilusi6n, ahora, transcurre en un escenario cerrado. Oca-
sionalmente, para ilusionarnos de un modo nuevo, los dramaturgos y
escen6grafos deciden borrar la frontera entre escenario y publico. No es
necesario citar a Pirandello: el truco de sacarnos de quicio y de excitar
nuestra fantasia con sobresaltos y perplejidades es tan viejo como la dra-
maturgia misma. En nuestra America, sin ir mas lejos, 1o us6 la monjita
mexicana Sor Juana Ines de la Cruz en el segundo sainete intercalado
en Los empefias de una casa (1683): alli los interlocutores, como si
fueran parte de la concurrencia, se burlan de la comedia que estin viendo;
y en la tercera jornada el gracioso Castafio, disfrazado de mujer, con-
sulta a las sefioras del piblico sobre prendas femeninas. Nuestros dra-
maturgos recurren tambien a varias tramoyas que complican las perspectivas
y hacen que se interpreten los pianos del escenario y del publico: alter-
nan las escenas de manera que ocurran ya en las tablas, ya en la sala;
o provocan a los espectadores para que entren en el dialogo y se convier-
tan en actores; o meten una comedia dentro de una comedia, con lo cual
al mismo tiempo que la comedia interior se nos aleja, la comedia exterior
se nos acerca y acaba por engolfarnos; o hacen que un personaje se rebele
contra el papel que le asignan; o dejan la obra en puro andamiaje, como
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si todavia no estuviera escrita y asistiesemos justamente a su nacimien-
to; o permiten cque a golpes del azar se desplacen las situaciones fingidas
y todo resulte ain mas aleatorio cque en la Commedia dell'Arte... Pero
6stas y otras estratagemas del mismo tipo son artisticamente efectivas s61o
cuando las vemos en contraste con nuestra habitual expectativa. Valen
como excepciones, sorpresas, experimentos y desvios con respecto a lo
normal del teatro, que es el especticulo de una acci6n. Antes de pasar
al escenario, esa acci6n ha cristalizado en una conciencia. El escenario es el
espacio donde esa conciencia se patentiza. Constrayase como se quiera,
en recintos cerrados o abiertos, desnudos o decorativos, el escenario naci6
como una tensi6n de la conciencia. En su historia siempre hubo una
mirada que veia el espacio como disponible para una precisa acci6n hu-
mana. El escenario es una forma regulada por el ojo. Mis: por ser un
sistema 6ptico, todo escenario es una mente. Hombres, lugares, cosas
aparecen en ese espacio en intimas conexiones. Son una intimidad. La in-
timidad de la conciencia objetivada del autor.
Una conciencia -decia el fenomen6logo Husserl- es un complejo
cerrado, ajeno al mundo fisico-natural. La conciencia reflexiona sobre si
misma y analiza sus propios contenidos. eQu6 es lo que se aparece en
una conciencia? Una constelaci6n de objetos. Objeto es todo lo que
es capaz de admitir un predicado cualquiera, esto es, de ser sujeto de un
juicio. No importa que el objeto exista o no en la realidad externa.
Lo que importa es que est6 ahi, dado en una conciencia intencional. La
conciencia clasifica sus objetos: fisicos, psiquicos, ideales. Pues bien:
aceptemos o no la fenomenologia de Husserl lo cierto es que la concien-
cia de un autor dramitico ha pensado en algo, y de los muchos objetos
de su pensamiento -objetos fisicos, psiquicos, ideales- ha elegido
aquellos que son perceptibles en un tablado teatral. A esos objetos -no
importa que sean hombres o cosas, que existan o no- el autor les esta
adjudicando un predicado dramitico. El nicaragiiense Pablo Antonio Cua-
dra, en su drama Por los caminos van los campesinos, de un rancho hu-
milde predica que es el protagonista. El argentino Agustin Cuzzani, en
su farsa Sempronio, de su protagonista predica que es una pila at6mica:
los familiares enchufaran en su cuello artefactos el6ctricos. Porque todos
sus objetos son mentales, cada autor les adjudica los predicados que se le
antojan: este animal es una persona o un dios; este Arbol es un me-
morioso testigo de la Historia; este hombre no es un hombre sino un
angel o un reloj; estos volimenes estin dentro de un sueijo, un mito,
una alegoria o un milagro. Da lo mismo. El espectador no ve en el es-
cenario una realidad clasificada y juzgada por la l6gica que usamos en la
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vida cotidiana, sino entes -sean hombres, sean cosas- que forman parte
de una concepci6n dramatica. Si se me permite un disparatado retrue-
cano, junto a las dramatis personae, unos dramnatis res. Los histriones
dialogan entre si pero tambi6n hay una dialectica entre todos ellos y los
accesorios esc6nicos.
En el teatro realista no hay confusi6n porque la conciencia del autor,
plasmada en forma de arte, es semejante a un campo de acci6n real.
Aun en un drama realista los personajes no se juegan la vida, pero porlo menos dan la cara como si lo hicieran. Imitan a hombres de verdad
que, desde sus circunstancias, se lanzan a vivir, entran en conflicto unos
con otros, tropiezan con obsticulos, triunfan o fracasan. Para esos per-
sonajes de cufio realista las cosas son meros utensilios, ni mss ni menos
que en un taller. En el teatro imaginativo, en cambio, la energia de los
hombres y de las cosas no depende de su naturaleza, sino del modo en
que participan de la figura dinimica del drama. Podemos percibir a
heroes inmovilizados en cosas inanimadas a, al rev6s, cosas inanimadas
conduciendose con la espontaneidad de heroes.
Desde el punto de vista de las categorias 16gicas "Hombres", "Cosas",
los entes tetricos se subdividen en el orden de los hombres, que baja
desde el protagonista hasta el figurante, y el orden de las cosas, que sube
desde las tablas hasta el aut6mata. S610o que, entre ambos 6rdenes, hay
curiosos entrecruzamientos en los que lo humano se deshumaniza y lo
inhumano se humaniza.
Veamos primero el orden de los hombres.
El protagonista es la fuerza que genera la acci6n dramatica. Gran se-
fior de sus actos, el individualista Echecopar -en el drama Gollacocha,
del peruano Enrique Solari Swayne- abre tineles en las montafias como
un antiguo titan.
Tal protagonista puede perder su autonomia. En El gesticulador, del
mexicano Rodolfo Usigli, hay un profesor que se hace pasar por un gene-
ral revolucionario, asesinado aios atrs, y acaba por enajenar su perso-
nalidad y morir exactamente coma el otro.
Puede tambien el protagonista mecanizarse en un impulso dominante.
Sea el del vicio. En Dos brasas, del argentino Samuel Eichelbaum, la
avaricia vacia la vida de una pareja y la convierte en cajones de basura
y de d6lares.
A veces el protagonista se pone al nivel de las cosas. A una mujer,
en El ziltimo instante del dominicano Franklin Dominguez, la violan en un
autom6vil, queda embarazada y ahora habla del hijo cque tuvo con ese
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auto; auto que es un personaje invisible pero Ilena la escena con el ruido
de su motor.
En la situaci6n que le toca representar el protagonista se enfrenta a
personajes secundarios y los somete a su voluntad o los aparta a un lado,
junto a las cosas. Hay, pues, personajes menos dinimicos que otros.
En la instrumentaci6n de caracteres esti el que cede a todas las presiones,
cae en todas las trampas, sirve para todas las intrigas, asiente a todas las
frases; esta el "tipo", de previsibles ademanes y palabras; est6 el faraute,
la sombra, el silencioso que entrega un telegrama y hace mutis para
siempre; estin los acompafiantes que de pronto se endurecen en un "cua-
dro vivo", como en Heroica de Buenos Aires del argentino Osvaldo Dra-
gun. A veces hay personajes que estan encajados en la escenografia y
nada mis: cuando, pongamos por caso, son soldados de guardia, inm6-
viles como mufiecos; asi en La muerte no entrarci en palacio del puer-
torriqueiio Rene Marqu6s.
Sea protagonista, sea comparsa, el personaje caracterizado por un
actor tiene mucho de cosa. Pocas veces el actor se transparenta hasta el
punto de dejarnos ver, entero y eficaz, el personaje que lleva dentro.
Generalmente se aparece en el escenario cargado de pesos inertes. No me
refiero tan s61oo a sus mascaras, disfraces, pelucas, armas. Despues de
todo, el vestuario, por ser un decorado adherido al cuerpo, tiene sentido,
es funcional. No. Cuando digo que el personaje caracterizado por un
actor tiene mucho de cosa me refiero mas bien a esas partes de su cuerpo
de actor que no corresponden a la vida intencional del personaje. Nos dis-
trae, por ejemplo, toda la materia que le sobra a la actriz jamona que
se empefia en seguir encarnando el papel de dama joven.
Hemos visto una escala de personajes teatrales, desde el protagonista,
que se comporta como si fuera un heroe, hasta el figurante que es apenas
un relieve decorativo. Este personaje-cosa nos hace pasar del orden de los
hombres al orden de las cosas, donde encontraremos la cosa-personaje.
Veamos, pues, el orden de las cosas.
En el nivel mas bajo el escenario, por destartalado que est6, se ofrece
como espacio plistico. Habla a nuestros sentidos con tal inmediatez que
a veces, al levantarse el tel6n, lo saludamos a aplausos. Aplauso a la
materia antes de que la materia se ponga a subir hacia la dramaticidad.
Despues, las cosas invisibles, evocadas por las virtudes ilusionistas de
un personaje que con signos es capaz de inventar una montafia, un bosque
o una fiera, y las cosas intangibles, como la luz o el sonido, que gra-
cias a los equipos electr6nicos de hoy -iluminotecnia, films, televisi6n,
cintas magnetof6nicas- pueden ser ain mas importantes que los actores.
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Por lo pronto, en la producci6n de algunas piezas los t6cnicos y los
actores forman parte del mismo grupo. En algunas obras, tecnicos entran
en escena ilevando aparatos electr6nicos o actores se convierten en tec-
nicos al manejarlos. En La quema de Judas, del venezolano Roman Chal-
baud, hay una escena parecida: "Cambio brusco de iluminaci6n. Misica
estruendosa. Jesus, Jeremias y Gabriel entran en escena empujando di-
versos aparatos electricos". Con cambios de iluminaci6n y extrafias mu-
sicas Chalbaud entremezcla el pasado y el presente en una accian migica.
Ademis del espacio como cosa y de las cosas invisibles e intangibles
estin los esquemas pintados que reemplazan las cosas: bambalinas y bas-
tidores, telares y trastos. Cosas, si, son los muebles reales que se colocan
en la tarima.
Un poco mis arriba en la jerarquia dramitica estAn las cosas que ex-
presan acci6n. En una arquitectura real una ventana, una puerta son
huecos inertes a disposici6n de moradores que pueden usarlos o no. En
una escenografia, en cambio, son perspectivas y expectativas por donde
la luz vendra o se ira con arreglo a intenciones simb6licas, por donde los
personajes entraran o saldrin para enfrentarse a la derrota o a la feli-
cidad. En el moblaje de una habitaci6n real han puesto unas sillas por si
acaso alguien quiere sentarse. En la escenografia, las sillas anuncian
a una persona, preparan un dialogo, esperan la pr6xima escena.
Asi como hay personajes que conjuran objetos invisibles, hay cosas
que irradian significaci6n cuando los hombres estin ausentes. Gracias a
ellas la acci6n dram6tica contina por desierto que haya quedado el es-
cenario. Ya en escena los actores no pueden menos de respirar un aire
hist6rico: la escenografia cambia el sentido de sus dilogos segfn que
sugiera un palacio virreynal del siglo xvIII o la bohardilla de un bohemio
de hoy. Una simple cosa puede decirnos lo que los personajes callan.
Recuerdese, por ejemplo, el acto tercero de Barranca abajo del rioplaten-
se Florencio Sanchez: se abre la cortina y, en la escena vacia, la cama de
hierro, asoleindose en una pared del rancho, nos cuenta que la tisica
Robustiana ha muerto. Asi articuladas dentro de la dinamia del espec-
taculo las cosas no ceden a la acci6n de los personajes sino que, al con-
trario, son sujetos tan activos como los personajes mismos. Atraen la
atenci6n y la mantienen en suspenso. Mis: configuran la acci6n drama-
tica con energia y voluntad. En La cola de la sirena, del argentino Con.
rado Nal6 Roxlo, termina el cuadro primero del segundo acto con los
preparativos para operar a la sirena Alga su esplendida cauda; en el
cuadro siguiente aparece Alga "dentro de un amplio circulo formado
por pares de zapatos de todos colores". La escena en que Alga les canta
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mientras los va escogiendo se carga de intensidad por la muda elocuencia
con que los zapatos responden. El mexicano Xavier Villaurrutia, en
La Hiedra, asigna un papel dramitico a un chal negro. Cuando Teresa
se lo pone es porque se siente condenada a vivir sola, como viuda, en
una casa fria; cuando se lo quita es porque se siente vivir y ama a su hijas-
tro Hip6lito. Los movimientos del chal, que resbala de los hombros, cae
o, al rev6s, la envuelve, simbolizan los movimientos de su animo y anti.
cipan el desenlace del drama.
Y arriba de todo estin las cosas personificadas. Tan personajes pue.
den ser las cosas que a veces cobran figura humana. En Los fantoches
-"mimodrama para marionetas" de Carlos Sol6rzano- un viejo hace
mufiecos metiendoles dentro cartuchos de p6lvora, y su hija -una nifia-
los quema en las fogatas de San Juan. Los muiiecos esperan el holocaus-
to y la conversaci6n que mantienen -"en un mundo cerrado"- cons-
tituye todo el especticulo.
Me he divertido con la metifora del escenario como conciencia. Como
una conciencia, el escenario clasifica y reclasifica los objetos que se le
dan. Pude haberme divertido con la misma metafora aplicada a otras
formas de la cultura, puesto que tambien un libro, una estatua, una sin-
fonia, un teorema de algebra trazado a tiza sobre un pizarr6n o una
liturgia oficiada ante el altar de una iglesia son proyecciones de la con-
ciencia simbolizante del hombre. Toda creaci6n cultural sale de nuestra
humana cabeza y por tanto decir que un escenario es la cabeza de un
autor individual no es un juego atrevido. Pero ahora me pregunto: no
podria el escenario simbolizar tambi6n la cabeza colectiva de nuestra
especie? Por lo pronto, en un escenario reconocemos todas nuestras ma-
neras de tomar posesi6n del mundo. El doble orden -hombres, cosas-
que desprendimos de las representaciones teatrales vale tambien para
cualquier manifestaci6n de la cultura. En el drama, personas que pueden
cosificarse y cosas que pueden personificarse. En la historia, la Magia,
que baja del heroe al totem, y la Tecnologia, que sube del atomo al
robot. S61o que jugar asi seria ya divertirse demasiado.
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